一、25岁
二姨给我介绍了一位女朋友，是村里的赤脚医生，据说她正在自学中医学，准备考中医大学。今天，是我们第一次见面。
二姨把我俩单独放在了西厢屋，她临出门时还很夸张地把西厢屋的门拉上了，我觉得她就差在外边的门扣上再挂上一把锁了。我的心随着二姨由近而远离开的脚步声莫名地“砰、砰、砰”地跳个不停。我偷眼看她一眼，她低着头，抿着嘴，脸上一点笑模样都没有。
我飞快地伸出舌头，将发干的嘴唇舔了一圈。她依然如同雕塑一样，静止不动。
真静呀，除了我的心跳就是她的心跳：“砰、砰、砰……”“砰砰砰……”
静得让我坐卧不安，我突然“嘿嘿嘿”地笑起来。她终于抬起头，扑闪着大眼睛疑惑地瞅着我，像是在问：“怎么了？”
联想到她是正在学习中医药的赤脚医生，我的眼前突然闪现出的是电视剧《水浒传》里的一个镜头，我的心里学着潘金莲的模样，想象中扶起躺着的武大郎，甜美地说：“大郎，你就把这碗药喝下去吧。”
“你，你，你什么，意思？”她的脸涨得通红，看得出有些恼怒。我很疑惑，难道我把心里想着的这句话给念叨出来了？
“你比演潘金莲的演员还，还漂亮……”我嗫嚅着，“俺、俺长得武大郎一样，怕配不上你。”
“只要心好，就……行。”她扑哧一声笑了。
二、35岁
我回家的时候已经快11点了，没办法，因为客户得撺掇又多喝了点酒，怕睡死了觉，打呼噜影响女儿学习。我鬼鬼祟祟地开了房门，在门口把鞋褪下，蹑手蹑脚溜进卧室。
“快给你姑娘热杯奶过来。让她醒醒脑子！”她现在的样子一点不像医生，在医院里她对病人笑得可灿烂了，现在她倒是像老师在训斥没有学习好的孩子的家长。隔着一个客厅，她也听到我回家的声音了。
我连忙装出欢天喜地的样子，哼着小调去热牛奶，然后屁颠屁颠地端着奶去了女儿卧房。
她用漂亮的大眼睛恶狠狠地剜了我一眼：“你姑娘的学习你到底管不管？我也要上班，病人排队，我上班时连个厕所都没有时间去，你能不能……”她说着哽咽了。
才八岁的姑娘抬头看看娘，再可怜巴巴地瞅着我：“爸爸、爸爸，可让学习累死我了。”
“别，别价呀。”我慈祥地摸摸姑娘的头，想着她说要给姑娘补脑，就端着温奶送上前去，笑嘻嘻地脱口而出：“大郎，来来，你就把这碗药喝下去吧。”
“你还有没有点正经？你要把姑娘教导成什么东西？”她呼地站起来，猛一把把我端着的热奶夺了过去，“要累死、也得先累死我！”她咕咚咕咚地把一杯热奶几口干掉。
三、45岁
她满身酒气地回家了。这是没有办法的事，她对竞争副院长是志在必得。可是女人这要当官……我真不敢想也不去想，她是不是付出了什么昂贵的代价，我不知道更不想知道。说良心话，现在我既盼望她当上副院长又害怕她会当上这个副院长。我不傻，她如果当上副院长，对我家的生活指数，特别是对我女儿的未来，那应该相当于把姑娘的起跑线往前、往很前画了老远……当不上，不会当不上，那样在家里就没有我的活路了。
也许是家里卧室多的原因，我们俩已经分居两年了，刚分居时，隔三岔五地，我们还会抽点空玩点男女游戏，现在，多长时间了，我没有兴趣，她更没有兴趣。她的理由就是不在一起都累。我听了她的话，心里老烦老烦的，是和我在一起累呀，那你和谁又非常轻快呢？总不会和你的病人吧？
病人？对，病人！医院也有借病去疗养的能决定人命运的大领导，她前几年就曾经告诉过我这样的事，说某某女医生不要脸……啧啧啧，她天天在这样的圈子里混，怎么可能独善其身。她是什么时候有当副院长想法的？你说她一个从农村出来的赤脚医生，哪里有什么资格会当副院长呀？该不是已经得到她的“病人”的承诺了吧……
迷迷糊糊地我睡着了，突然我就被她扶起身来，她温柔地对我说：“来来，大郎，你就把这碗药喝下去吧。”
我猛地醒来，一身大汗。
四，55岁
中午，姑娘和女婿一起回家吃饭，我喝了点红酒，很少，不会影响下午的工作，但需要到床上稍微迷糊一会。进了我的卧室，刚褪去长裤，就听见外屋她的声音：“你去，让你的好爹快喝了。”
“怎么还得我去？不是你的老公吗！”姑娘在和她娘撒娇。
“你个死丫头，我还不知道他是我老公呀，不是的话，我才稀罕管他呢！”她是一贯的上八腔，肯定是当副院长被好人惯的。
“你也是，他既然不愿意喝，干嘛要逼他？”在这个家里，也就是姑娘还敢和他娘这样讲话，我养了条小狗，每当她回家，小狗都会摇着尾巴围着她欢快地叫，经常的，她烦躁地一脚卷过去，小狗哀叫地逃窜。你来想想，对可爱的小动物她都没有爱心，怎么会好好地对待员工？至于如何对待我？哼哼，可以猜到，连小狗也不如！
“我是为他身体好呀，我当了一辈子中医了，知道什么最滋养男人身子。”她大言不惭，好像她的中医方还能让人长生不老，“男人都可以试试，你也给他试试。嗯，黄芪、黄精、枸杞、西洋参四样泡水喝，一天一壶，最后把泡水的残渣吃掉，只要坚持……娘还会骗自己的亲闺女？”
“得令！”姑娘喜滋滋地端着她娘嘴里所谓的滋补汤来敲我的卧室门：“爸爸，你就把这碗药喝下去吧。”
五，65岁
她中风跌倒了，几乎没有什么预兆。
应该说是小狗救了她的命。每天晚上，小狗都很安静地在我的床下卧着。那夜二点，小狗突然大叫起来，我的睡梦中也似乎听到“噗通”一声大响，迷瞪瞪地醒来，查看自己床的四周没有任何异样，但小狗还在对着我大叫。我匆匆到了客厅，又到厕所里张望，还屏住呼吸、静下耳朵转着圈听门外和窗外，仍旧没有听到异常，只有墙上的石英钟在“沙、沙、沙”地跑个不停。我猛然意识到不妙，难道她……她那里掩着门，好在现在不像从前那样，从卧室里面给门插插销了，原来是防色狼一样防我，怕我玷辱她呢。我呸……
她是跌倒在床尾放衣服的矮柜腿上。我几步过去，先是轻声地叫她，没有回应，后又大声呼喊，小狗都跟着叫起来了，她还是没有回应。没死，喘气很均匀呢。还自我标榜老中医呢，怎么先我倒下了？当然，现在还不是我治气的时候。医院的急救电话。
到底是当过老中医，她很快就回到家。每天清晨一醒来，她都会在被窝里喊：“你先把那碗药给我拿来，我得趁热喝下去。”
我尝一小口刚热好的中药汤，觉得温度尚可，就端着碗进了我的卧室，一手端碗，一手扶起她的身子：“嗯，不温不热不烫嘴。”